Skip to content

バウムクーヘン焼きは長生きしない Posts

5月のある日

我が家の朝の卵料理は、100%目玉焼きだ。ゆで卵との勢力図などない。さらにその目玉焼きは四方をベーコンに囲まれた不落の要塞なのである。その地は良質な醤油にも恵まれ、それをわたしが毎日食べている。同じものを、同じように調理(調理と言えるのか?)し、同じようにいただく。繰り返しの美学である。

この美学をかたちづくっているのは、このベーコンエッグだけではない。マーガリンを塗ったトーストとお味噌汁、バニラヨーグルトも同じだ。そう、お味噌汁である。和も洋も混じっていい。食べるのはわたしだから、わたしがよければ、いいのだ。しかも、いまのわたしは朝食のなかで、そのお味噌汁がいちばんのお気に入りだ。先月くらいからなぜかお味噌汁にハマっている。実のところ、ほかの洋とあわせてスープ派だったのだが、とある日になんとなく買ってみたインスタントのお味噌汁を飲んでみたら、これがおいしい。インスタントのお味噌汁って、こんなにおいしかったかと、いまわたしは毎朝そのおいしさを心待ちにしている。しかし、昨日からストックを切らしているので、スーパーに買い出しに出かけたら、何はなくともお味噌汁だけは買おうと決めていた。これほどインスタントのお味噌汁を欲することがあるのかと、自分でもおかしくなる。

朝食をすませ、なんともなく、登録してあるインターネットの更新情報をチェックしはじめる。朝は前日の夜からタームが長いので、リフレッシュをかけてやるとちいさな滝くらいの勢いで更新情報が流れてくる。これも今となっては外の世界とわたしとを繋げてくれるものとして、しっかりと実のある役割がある。タブレットを抱えてソファーにだらっとなって、見る。今朝はとても興味深い長文エントリーが降ってきていて、旨味を噛みしめながら読んだ。複雑なものごとを、その複雑さを省略しないまま、しかしことごとの切り分けははっきりと、言いたいことが伝わるように、書く。これを見事に為し得ている文章だと尊敬した。わたしに同じことはできないなとは思ったが、練習?訓練?次第では、このようにテキストを使って、複雑なものごとを、読んだ人に伝えることができて、それを身につけられるかもしれないんだと、わたしには似合わないくらい前向きにも考えていた。

メールやらに目を通して、音楽を聞いて、その頃はもうお昼の12時のはずで、食事をしたのだが、そのあとをもうおぼえていない。そして、いまになって気づいたが、わたしが書こうとしていたのは5月12日のできごとだったが、これまで書いた目玉焼きやらお味噌汁やら文章やらのできごとは、5月13日のことだった。だとしたら5月12日はどこへ行ってしまったのか。もうおぼえていない。

5月13日の夕方は、スーパーに買い出しにでた。しかし結果から言うと、お味噌汁は買い忘れた。あれほどゼロだったストックを買い足せることに心待ちにしていたにも関わらず、自宅に帰り、買ってきたものをしまっている最中になるまで、忘れていた。明日の朝も、たまごスープだ。

夜、めずらしくLINEの通知が鳴る。仲のいい編集者からどうぶつの森をやってるかというメッセージだった。ああだこうだ話したあとになって「メトロポリタン美術館の絵をお部屋に飾れるらしく それでやってみたい となった」と隠すというほど大げさではないが、どうぶつの森が気になった本当の理由を話してくれた。 そういう入り口もあるか、と妙に納得する。そのあと、同じ部屋にもうひとり編集者が加わり、夢って不思議だねとか、変な夢をみたとか、そういう他愛のないメッセージのやりとりをたくさんしていたなか、そうしたら、ひとりからふと「いま この会話とこの時間 高校生の放課後みたい」と、ぽつんと、言葉がでた。なんだか、うれしくなった。何で繋がるでもないのに、繋がっているようで、むずむずにやけてしまう、他愛のない会話が、少し、尊かった。こんな大げさに思ったのは、わたしだけかもしれないけど。

しかし、ここまで記憶が抜け落ちたり、ものを忘れが多いのは、ちょっとふつうじゃない気がする。医者に見てもらったほうがいいのだろうか。怖い。

Leave a Comment

5月11日 時間と音

何もせずに時間だけを進めるのが得意だ。

時間を進めるのは楽だ。何もせずとも時間は進む。気づいたら2時間が経っていた。私の人生を生きていると、そういう場面が頻繁に訪れる。なぜだろう。時間の感覚が薄いのか。1日1日を大切に生きていないのか。そもそも、1日1日を大切に生きるの意味がよくわかっていない。

なぜこんなことを書いたのかというと、ゲーム実況を流しながら、ときどきツイッターをみていたら1日が終わったからだ。少なくともお昼の12時あたりから、22時すぎまではそう過ごしていたと思う。

よく見かけるゲーム実況アカウントでFF7リメイクの実況を見ていた。自分でも一度クリアしているゲームだから、ネタバレは怖くない。一部、自分が通っていないルートや見ていないイベントは出てくるが、これくらいのネタバレは私ルールではOKなのだ。しかし、ゲーム実況というのは不思議なもので、なぜ見ているかと言われてもよくわからない。画面にたくさんサムネイルが並び、そのなかから何らかの理由でその動画を再生しはじめるのだが、それを選んだ理由を、自分の感覚にずれず、人に伝わるかたちの言葉にできる自信はない。なんとなくなのだ。

ひとつ思いつくなら、実況する声の音刺激が心地いいのかもしれない。人気を得るゲーム実況者がもつスキルのなかに声の良さはあると思う。話の内容がおもしろいとか、共感できるとか、その人が作っているその空間が楽しいとか、そのチャンネルを楽しみにする理由はたくさん考えられるが、声が良くてなんとなく聞いていてしまう、というのもある気がする。見ていたFF7リメイクの実況も、カットシーンがくれば感情移入して見るし、自分が苦労して突破したボスを余裕で倒して進んでいくようすを見れば、少しくらい苦戦しているところを見てみたいなんて悪魔な気持ちが湧いてきたりもするのだが、いちばん自分でしっくりくるそのチャンネルを見ている理由は、おもしろくもないがつまらなくもなく淡々と進んでいくことと、実況者の声が通低音のように途切れなくつづく刺激音として心地よいからだと思う。

日記って難しい。

Leave a Comment

5月10日 ながれつながり

12時就寝、8時起床のリズムが崩れぎみ。

昨日も寝つけず、意識がなくなったのは2時を回ってからだと思う。そこから戻り、微睡んだまま枕元のスマホをみる。7時20分。まだいいかと寝返りをうち、次にハローワールドしたら10時を回っていた。朝ごはん逃した。いや、今から食べるか。けっきょく、11時頃に食べた。と思う。昨日の記憶すらないでお馴染みの。

12時過ぎ。愛聴しているポッドキャスト番組の生配信を聞く。落ち着いたリズムのトークに身を任せる。何かをしながら聞くのはもったいないので、イヤホンをしてソファーに寝転ぶ。そのまま2時間。

今度は昼ごはんがずれた。それからは何をしたのか覚えていない。

夕食を食べて、湯船に浸かって、情熱大陸を見た。ウイルス研究家の回。このご時世に自らの研究を役立てようと研究を進めているドキュメントだ。その人に期待されていることに、その人が自発的に応え、世のためになる。そのために、企業へ共同研究を依頼し、研究の予算をまとめ、然るべき機関に予算を申請するとのことだった。ノートPC片手に、研究室のほかの方に機材の固定費か何かを確認していた。確認が必要だとわかると、大至急お願いしますと声をかけた。世界の健康の役に立つほどの研究室の方でも、やっていることは僕らと大して変わらないのだ。語弊があるが、人と人との繋がりが組み合わされて、何かができるのだ。ただ、それだけなのだ。そこに自らが持っている知識や技術や工夫を使うのだ。

不眠脱出の心得。布団に入ったらスマホは捨てろ。

Leave a Comment

5月9日 茶をしばく

友人から Zoom 飲みをやってみたいから、茶をしばいてくれ(原文まま)とメッセージ。お互いにお酒を飲まないのを知っているので茶としたのだろう。いま誰かと話ができるのは、それだけで心に効くかもしれないので、すぐにOKのメッセージを返す。

どんなふうに暮らしているのか。仕事の状況はどうか。この状況になってはじめたことなどを話した。途中から旦那さんも参加してくれて私とあわせて3人に。あとでもう一人参加できることになって、夕食のための小休憩をはさんで、4人での二部構成に。合わせて3時間ほどの Zoom お茶会だった。

バーチャル背景で遊んでみたり、後ろに映り込む部屋の何かをトピックにしたり、ビデオ通話のレベル1をみんなでやった。それから、何日か前に Discord を使ったことで Zoom の音と映像のレートが低いことが気になった。通信環境の良くない状態のアカウントからは、映像も見ににくく、音もサンプルレートが低いものが流れてきて、聞きにくい。少しの工夫でストレスはだいぶ減るように思う。

毎日日記を書くのは、トレーニングだ。記事を書くのとは、使う筋肉がちがう気がする。

Leave a Comment

5月8日

気づけば機会のある知り合い皆に、日記がおもしろいと話している。

ほどほどに共感はあるだろうとどこかで見積もっているらしく、見通しと少しちがうトーンの「そうなんだー」の声に僅かながら体がこわばる。Mac 越しにそのこわばりは伝わっていないだろうけど。一通り話せば、自分も書けばいいよと勧めてもらうのだが、私はたった1日前の昨日のことをおぼえていない。一瞬の断片は残っているけれど、それはいつにでもありそうな光景で、昨日だけの特別がないように思える。なくていいし、それでも書きはじめればどこかに転がるのだとは思うのだけど。記事はたくさん書いてきたが、日記はほとんど経験がない(10年くらい前に「日刊こたま」というのはやった。記憶があるならかなり古いフォロワーだ)。それよりも1日前のことすら断片の記憶しか残らないことのほうが身体的な心配をしたほうがいい気がする。

ラジオ収録にゲストで来てくれた知り合いの話が、考えていた感覚と通じるなと共感した。

今はnoteとかもそうですけど、当事者しか物を言えないみたいな雰囲気があって。当事者性が強いコンテンツ=最強みたいな。そうすると書き手は大変な経験をしなくてはいけなくなっちゃうんですよ。それっていいっちゃいいけど、そういうものしかないとヤバい方向に行く気がしていて。そういう大変な経験じゃなくてもっと日常的ななんでもないようなことを書きたいって気持ちなんですよね。劇的な物事が起きた当事者しかその何かを語れないみたいな状況があるような気がしていて、私もエッセイ書いてたりするので、それはやり方のひとつにしたいんです。

彼女は事実を持った当事者性と作りものを混ぜたエッセイまたはフィクションの違いを起点に話したのだけど、私が共感したのは「劇的な物事が起きた当事者しか物を語れない状況だ」という部分だった。肩書きや会社の名刺のような社会的なタグや、特別な処遇のもとでしか発言が許されないかのような雰囲気が、そのタグのない、またはタグを外したタイミングの、まっさらの個人であることを否定されているような印象を受ける。この、タグを取り払ったまっさらな個人=「ただ私である」ことおよびその発信が、仕事や家族のあり方を改めて見つめなおされている新型ウイルスによって大きく変えられてしまった人間社会においての状況や、生きていく上でまっさらな個人が存在承認を得ていくためのコミュニケーションの方法において、ベースレベルで大事なことになっている。そして、このことこそが、私が日記に興味を持っていることとへの3点での交差点なのだと気づいた。日記に興味を持ちはじめたのは去年からだが、このタイミングで奇遇な結びつき方をしたものだ。

さて、そろそろお昼ごはんを食べないと。

Leave a Comment

望遠レンズ

日記に惹かれているのには、わたしの好みもある。

ここ7,8年くらい前だろうか、ていねいな暮らしというのが流行ったことがある。日の当たる落ち着いた部屋に、観葉植物やお気に入りの食器、ナチュラルな雰囲気とオーガニックな食事、それと自分だけの小物を飾る、みたいなやつだ。揶揄してるわけではなくて、ていねいな暮らしの言葉だけが確かなのだけど、その実態が掴めていないので、ふわっとしているだけだ。そういう、暮らしや日常を大切に思う気持ちというのは、どちらかと言えば好きなのだ。

部屋に差し込むひかりのつよさ、拡散の具合、階調はどれくらいか(いいひかりは、大抵の場合3分もすればなくなってしまう)。HomePod から haruka nakamura のミュートピアノソロを流す。自分の焦点距離が標準から望遠あたりに切り替わり、部屋の一角を切り取る。いい絵がみえたからカメラで同じように撮ってみる。アプリで注文したお花の定期便が届く。さっき書いたいわゆるていねいな暮らしほど豊かではない。けれど、よそ行きではない自分の部屋のあれこれが、カメラで切り取ったようなイメージになる。そういう瞬間はわたしの生活にもある。

でも、昨日書いた DPZ の古賀さんの日記のような、家族がある、とくにお子さんがいる生活には敵わないなあと、それを見るレンズが望遠になる。そう敵うことを望んでいるわけではないのだけれど。

自分でも日記を書いてみようかなと思うものの、ずっと家にいて、仕事をしていないわたしは、会話の量も少ない。人と話すのは、週に2度か3度くらいのものだ。いつか喋り方を忘れるんじゃないかと言いたくもなる。それでもそのうちに書けることも出てくるんじゃないかと思っている。

書くのは得意じゃないけど、好きになれそうな気がしている。

Leave a Comment

まばたきする体

日記に興味がある。

その人の無垢なまなざしを側からみられるブログが好きなのだけど、同じ理由で日記も好きだ。

DPZで編集をしている古賀さんのインタビュー記事を読んだ。

古賀さんは、はてなブログで毎日書く日記をつづけている。それについてのインタビュー記事だ。

日記をはじめたきっかけもふんわりしていれば、原動力もひとつもわからないというのに、すごく共感する。私もそうだったからだ。

どんなふうに書いているか、どんな工夫をしているか、はてなスターが励みになる。そういうことも書かれている。はてなの編集の方がやさしくはてなブログのアピールをしているさじ加減が素敵。

いくつか共感したところ

ブログといえばはてなブログ一択みたいな世の中になっているのを感じ

知らない人が「起きて寝てめし食った」という暮らしのことだけの文章を、びっくりするくらい多くの人に読んでいただけて、支持してくださるということに本当に驚いて、すごいことだと思ったんです

WebサイトやWebメディアがなくなっても、その「人」は生きているんだろうなって思っています

古賀さん、お会いしたのは一度や二度くらいのものだけれど、インターネットで生きてる感じが、昔からのそれと地続きですばらしい。わたしもずっとそうでいたい。「まばたきする体」、ブックマークしてまいにち読もうと思う。

Leave a Comment

引き出し

インターネットから感じること、遊んでいるゲームの感想。そういったことは、すらすら言葉がでてくる。

でも、母親と話せることの引き出しを、ぼくはいくつ持っているだろう。

母親じゃなくていい。一市民としてこの世界に暮らしているだれかに、ぼくが話せることが、どれくらいあるだろうと考えを巡らせると、レパートリーの少ないレストランみたいだ、と思う。

前にこのブログに書いた、固形のジャムが苦手だという話。あれは、ちょうどいい気がする。

***

Aimer で「悲しみはオーロラに」。

Leave a Comment

FF7 雑感

『デス・ストランディング』のあと、A さんにおすすめされた『スーパーマリオ オデッセイ』をやろうと思っていた。ぼく自身も興味があって、ダウンロードして少し遊んだものの、そのままになっていたのもあり、ちょうどいい。

なのに、リメイクが発売される『ファイナルファンタジー7』に手を出してしまった。FF7R には期待をしているので、オリジナルを復習しておかないと。リメイクは4月10日に発売されるので、その前にやっておきたかった。無事クリアしたので雑感。

オリジナルで素晴らしいのは、人形みたいな少ないポリゴンで描かれたキャラクターの動かし方に、その人物の個性がみごとに活きているところだと思う。なんとかかんとか動かしてお芝居をさせているようにも見えるのだけど、じんわり愛らしい気持ちになる。細部を描かずとも、人物像が表現されている。

台詞は短くシンプル。状況をわかりやすく進めるものが多く、制作時にそういうことが意識されていたのではと思う。当時はゲームに録音した声が入っていったころだったが、FF7 はボイスなし。モーションの演出に比べると、言葉での人物描写には、少し物足りなさを感じた。

これらの演出法とは別に、ストーリーの違和感として、主人公クラウドの、ティファとエアリスとの関係性は、より厚く描くべきだったのではと思う。物語の後半では、この女性2人との関係性が、メインの物語上でも、クラウドの気持ちの上でも重要な位置づけになっていく。しかし、物語上それほどの位置づけで扱えるだけの関係性を描く土台づくりが足りなかったように思う。

ティファは幼少期わずかに関係性があったにせよ、旅のあいだでそこまで急接近するようなできごとも描かれていない。にも関わらず、自らの身の振り方を変えるほどかなり献身的にクラウドのことを支えるし、ほかの仲間に見られたらのたうち回るほど恥ずかしがるくらいにはクラウドといちゃいちゃする。エアリスに至ってはあたかも正統派ヒロインぶってはいるけれど、実のところの言動からするとけっこうな小悪魔系で、あざとい TBS アナウンサーポジションなんじゃないかと勘繰ってしまう。まあ、その言動も、彼女が自らの置かれた運命にあらがおう、立ち向かおうとする強い気持ちの現れだったんだと括ってしまえは、する。よし、エアリスはよしとする。

言いすぎた。

リメイク1作目では、オリジナルの物語でいうミッドガル脱出までが描かれるという。本作のディレクターは「本筋は変えていない」とは言うものの、おそらくエヴァの新劇場版のように大胆に変えたほうがおもしろくなることはわかっていると思うし、オリジナルののちに発売された関連作品からオリジナルに還元される部分も出てくるだろうこと、すでにわかっているだけでも新しいキャラクターなどが出てきたりと、オリジナルからの差分は大きい。

僕がプレイしたところ、オリジナルでミッドガル脱出までにかかった時間は、4時間30分だった。もちろん復習せずに遊ぶもよしだが、差分を楽しむというのもリメイクならではの楽しみ方ではないだろうか。

Leave a Comment

ラジオ

午後、代々木のコワーキングスペースに行く。音声配信に興味がある知り合いに、わたしがポッドキャストをどう収録しているかのデモをかねて3時間ほど雑談。

stand.fm や Radiotalk などの喋りを主軸にした音声配信のプラットフォームが爆発の機会を今かいまかと鋭い目で見ている気がしている。先行者利益が欲しいひと、トレンド感を纏っていたいひとが参入していく時期で、興味を持つひとも増えていると思う。音声配信に波がうつのは、試行回数が増えれば何か生まれる、くらいの雑な期待みたいなものはある。けど、わたしはわたしでオープンなポッドキャストをつづけたいと思う。

わたしのいつものスタイルでやってみたあと、提案させてもらってその人に合いそうなスタイルに変えてやってみたところ、手応えがあった。そのひともそれは感じたようで、アイディアが湧き出てくるよと LINE でお礼をもらった。協力した甲斐があった。なにかがはじまるときはうれしい。わたしの番組「fragment(フラグメント)」 ではないところで公開されるかもしれない。

ラジオは聞くのも好きだけど、いちおうの専門家として何度か出演させていただいたことがある(6,7回くらい?)。喋ることが誰かの役に立つなんて、わたしにとってはいくらでもやりたいと思える。お喋りするのは好きだから、ミーティングも嫌いじゃないし、ポッドキャストだってやってる。このままつづけたいと思う。

ポッドキャストじゃなくても、何かやってみたい方がいたら協力できるかもしれないので、お声がけください。

金沢に旅行したときのことが書けていないのが気になっている。小涌園じゃなくてなんだっけ、(ググってから)兼六園だ。それと21世紀美術館、近江町市場、東茶屋街あたりを巡った。おすすめしていただいた鈴木大拙館は、建物の前まで出向いたものの、まさかの休館日。調べていかなかったのがよくなかった。ひとりの旅行はわたしはあまり楽しめないから、行くならだれかとだね、と毎回思う。

Leave a Comment